Pagi yang sejuk, Bejo menaiki motor merah kesayangannya berkeliling ke sudut-sudut kampung menawarkan sayur dagangan. Dengan harap dagangannya cepat laku, Bejo mesam-mesem memikirkan Cak Men yang sebentar lagi diangkat sebagai ketua takmir masjid.
Bejo yang sedang asyik memikirkan pergantian takmir masjid, harus rela “kejugrak” dengan suara Pak Glor yang menggelegar. Maklum Pak Glor sedang panik, akibat sayur titipan istrinya tak kunjung diketemukan sedari Subuh tadi.
“Jooooo Sayorr Joo..!!!,” panggil Pak Glor
“Samean iki arep tuku sayor opo arep nguber Maleng, kok yo banter nemen lek nyelok,” Sahut Bejo setelah menekan-nekan klakson motornya
Layaknya film sinetron, Pak Glor memang terkenal “nurut” dengan istrinya. Namun bukan karena takut, tapi katanya itu adalah bukti cinta dan pemberian nafkah batin kepada Surtini, wanita yang sudah dinikahinya 25 tahun silam.
“Samean iki yo ngono, petani sayur tapi tuku sayur,” kata Bejo sampil memakirkan sepeda di depan Pak Glor
“Petani sayor yo petani sayor, tapi lek gorong wayae panen, sayur e sopo seng ate ndek panen,” jawab Pak Glor
“Yo samean impor kono, sayor tekok luar,” sahut Bejo
“Sayur isok tuku ndek awakmu kok impor, justru aku tuku sayurmu ngene iki artine aku cinta karo produk dalam negeri,” jawab Pak Glor dengan percaya dirinya
“Biyuhhhh.. cinta produk dalam negeri, tapi mulai sandal, celono, sampek kaos sek gawe produk e Cino,” celetuk Bejo
Menghindari perdebatan yang ditakutkan akan menjadi berita viral, pertikaian antara pedagang dengan petani sayur. Pak Glor lebih memilih diam, dan mengalihkan ke topik lainnya.
“Loh konco kentelmu jare ate dadi ketua takmir masjid kampungmu Joo?,” tanya Pak Glor mulai mengalihkan topik pembicaraan
“Iyo seloso mene iki, Cak Men dikongkon ganteni Bang Jep seng wes rong tahun dadi takmir,” jawab Bejo
“Waduh Jep iku wes nganggur, sak iki lah tambah nganggur. Terus pasti koyok biasa-biasa e. Ganti Ketua takmir e, ganti maneh peraturan e. Ganti ketua e, ganti maneh kegiatan e. Lek koyok ngono masjidmu iso-iso gak maju-maju,” tandas Pak Glor
“Halah iku ngunu aku gak ngerti, ngertiku yo pokok dodolan sayor. Jare wong-wong, peraturan e iku maksimal peng pindo alias rong tahun dadi takmir iku. Mulakne Bang Jep diganti. Pokok e gak sampek telung periode, aku ngunu gak masalah” sahut Bejo
“Telu periode? Telong tahun a maksudmu?,” Pak Glor memastikan
“Wes tah pak, pokok e iku maksudku. Ikilo sayur e ndang digowo moleh kekno Buk Surtini,” jawab Bejo sambil memberikan sayur kepada pak Glor.
Setelah membayar sayur yang dibelinya, tanpa sepatah kata pun Pak Glor yang teringat titipan istrinya sejak subuh tadi, dengan cepat balik badan menuju rumahnya. (Wahyu Setiawan)
